« Je peux vous aider ? » Je bafouillai, maladroit à un point qui me paralysait plus encore, je réussis tout de même à prononcer quelques mots. « Oui… Non. C'est vous que je voulais voir. Je… Je vous trouve… Je vous ai déjà vu, vous êtes… J'aimerais bien vous connaître, discuter avec vous. Voilà… Je vous laisse mon numéro de téléphone. Je vous en prie, appelez-moi, j'aimerais beaucoup vous parler. » Surpris, tu ne me répondis pas, pris la carte et continuas ton travail. Je m'en allai, déconfit. Je me sentais ridicule.

- Comme vous avez de la chance, soupira la vieille dame en nous regardant roucouler. Puis après un long silence, alors que Sébastien s'extasiait devant le paysage qui filait devant nous, elle ajouta : Comme c'est beau d'être jeune ! Aujourd'hui, vous êtes beaucoup plus libres qu'à notre époque. Soyez heureux… Vous me rappelez ma jeunesse. Ce qui compte le plus, c'est l'amour… Vous avez l'air tellement heureux, alors peu importe le reste. Surtout, surtout, évitez de vous faire de la peine, c'est inutile, cela ne mène à rien. Profitez de la vie, profitez-en, vivez pleinement ! Le souvenir de votre amour éclairera votre vieillesse. Aimez-vous, oui aimez-vous, c'est la seule chose qui compte…

Tu me racontas que les Indiens Yanomamis, au Canada, lorsqu'ils sont amoureux, utilisent une expression spécialement juste et très touchante pour exprimer leurs sentiments : « Yapihi irakema ». Cela signifie : « Je suis contaminé par toi. Tu m'as contaminé ». Dans un sens très positif et beau : « Quelque chose de toi est entré en moi et y vit maintenant. »

Je ne vivais plus, je n'existais plus, je n'arrivais plus à vivre sans toi. J'étais intoxiqué, dépendant. Je t'écrivais tous les jours. Ton absence me pesait. Pas seulement comme un manque, comme un vide profond, immense, comme une perte de sève. J'étais anxieux, je ne tenais pas en place, j'essayai de me changer les idées, mais sans succès. Impossible de changer ses sentiments, rien ne commande à l'âme.

Nos pensées sont parfois bien étranges. Elles nous échappent sans cesse. Plus nous courons après, plus elles nous échappent. Des chimères. Tant de chimères auxquelles on tient. Tenaces. Pourquoi est-il difficile de les lâcher, de ne plus s'y accrocher comme à des ballons de baudruche qui jamais ne nous feront voler ?

Après tout, Venise est la ville la plus baroque de toute l'Italie, la plus orientale, à la fois byzantine et baroque, elle n'a pas vraiment connu l'influence romaine, ou si peu.

Quand Saverio Tomasella nous fait découvrir Venise :

L'après-midi, tu voulais découvrir le quartier de mon enfance. Tu t'extasiais devant les moindres détails : les chats langoureusement allongés au soleil, les géraniums aux fenêtres ou plongeant des altane ( les balcons ), les palais mauresques, les églises fraîches, les arbres sur les places, les voix colorées des marchands de fruits ou de poissons, la tranquillité des habitants et leur sourire. Aux Frari, tu restas un moment en arrêt, stupéfait, devant la beauté de l'Assomption. Je sentis ton souffle troublé devant l'ombre, la sensualité et le foisonnement de la crucifixion par le Tintoret à San Roco. Surtout, surtout, tu aimais la rondeur et la légèreté de Tiepolo. Le soir, tu voulus aller écouter un concert à l'église de la Pietà.

Le lendemain, tu découvris le palais des anciens doges. Le plus beau palais baroque de la péninsule. Tu n'imaginais pas que put exister tant de magnificence, de splendeur, de somptuosité, de raffinement. Tu souhaitas parcourir les quartiers des Venezian : le ghetto, le quartier du château, celui de l'arsenal. Plus tard, nous traversâmes le canal San Marco pour aller jusqu'à San Giorgio Maggiore, où nous pûmes goûter un peu de la tranquillité des îles.

Quand Prague s'est enfin libérée du joug qui l'opprimait, ma mère est venue en France, pour finir sa vie avec nous. Elle avait fait envoyer les livres les plus importants de mon père. Elle les donna à Sébastien. Il se remit à vivre.

Si j'oublie les contrariétés, les frustrations, les déceptions de la vie quotidienne, chaque heure que je vis est bonne. Bonne pour moi et bonne à prendre, bonne à vivre telle quelle. C'est peut-être cela le bonheur…